每一个想学说话并想从中获得愉悦的人，都该读读马库斯

每一个还想学说话的人，能从说话获得愉悦的人，想提高吹牛皮水平的人，都该读读马库斯。

本文作者：李皖

▼

乐评跑掉了鞋子

文 | 李皖

作者授权转载

格雷尔·马库斯这个人太会说话了。与他比起来，我们就像还在牙牙学语的黄口小儿。他关于音乐的那些比喻，是我们做梦也想不到的。对其他人来说像是枷锁的乐评，在他手里却像一列风驰电掣的火车，那些音乐就是车头，带着连它们自己也不知晓的力量，带着成千上万的文字飞奔。这些文字跑得那么快，跑掉了鞋子，跑掉了脚，跑掉了四肢，最后连自己也跑不见了。嗯，你举头四望，哪儿都是它，什么都是它，连你也是它。

一个人怎么能有这样的能量？一个人怎么能有这样高的体温？云蒸霞蔚，蒸腾、蒸发了一切！过去的时间现在的时间未来的时间，都成为一片雾腾腾的混沌。说混沌，不，这是污辱了马库斯。他的混沌是条理清晰的，细节上是清清楚楚的，就像他评价的那些音乐，穿过了过去，来到你眼前，又向着未来飞去，它是清清楚楚的，没有一丁点儿含糊。

格雷尔·马库斯

我正在读马库斯的《十首歌里的摇滚史》。还没有读完。这十首歌，真有那么重要，能用它们涵盖摇滚历史？当然，没有那么重要。重要的是马库斯认为它们重要。他认为它们重要，它们就能带动起整列火车飞奔，席卷过摇滚史，辗压过摇滚史，撞碎掉摇滚史，将摇滚史上貌似不相干的事件、人物、八卦，将一百年前的人和一百年后的人，将死人与活人，将活人与鬼魂，都载上了这列火车。这十首歌是极其幽秘的。这写作就像是摇滚宫廷秘史。读这书之前我只注意到了其中两首。我可是个见多识广的人。

每一个还想学说话的人，能从说话获得愉悦的人，想提高吹牛皮水平的人，都该读读马库斯。作为乐评人，马库斯早甩开了音乐，甩开了乐评，甩开了自己，写出本世纪最奇妙的散文文字。叙事？抒情？评论？历史？小说？散文？哦，都有都有，都是第一流的。

以我之见，马库斯是在世最厉害的作家，多少人做梦也梦不到的文体大家。嗯，不信？你读一读，读一读就知道。除了文字之飞舞，此人对历史，对社会，对社会关系，对人性，对人情世故，对心理，对心理变态……的洞察力，也是超一流的。

悠久悠久历史以前，具体说吧，20年前，中国最有名的两个乐评人，跟我说读不懂马库斯。哦，注定的，当然读不懂。以英文原文，面对那么密集，那么蛇头吃掉蛇尾，那么每一章都在爆炸、每一句话都在爆炸的信息，能一下子读懂才怪。现在好了，马库斯的书已有多个中译本，你读得懂，任一个人，不需要真听过那音乐，不需要真知道那些人，你也能看出来：这家伙有多厉害，他说的那些话有多奇妙。

嚯，本想就写几句杂想，结果写成大广告了。说明一下，没人给我广告费。再说了，给我再多钱，也别想让我发广告，没人能请动我拿钱吹捧，马库斯也不行。

▼

《十首歌里的摇滚史》

【美】格雷尔•马库斯 著

金晓宇 译

点击阅读原文可购买

《十首歌里的摇滚史》是著名当代美国文化批评家、乐评人格雷尔·马库斯最新的一部音乐文化史著作。在本书中，马库斯打破了以往摇滚史中的编年体例，选取了1956-2008年之间的十首摇滚歌曲，以独特的细腻笔触和他对音乐与历史的庞大知识积累，深究这些歌曲背后的故事：一首歌曲的诞 生，歌曲的不同版本甚至不同艺术形态的演变，其背后的文化意义、社会文化风向的变迁、音乐产业的变革，是一部独辟蹊径的、有见地、有深度的音乐文化史和文化批评著作。

点击可查看：

编辑 | LY

投稿信箱：[e-mail]

-----------------------------------------------

读，就是不断地成为。

长按二维码识别关注